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ОТ АВТОРА 
 

Историки, политологи, обществоведы Азербайджана будут обращаться к событиям в 
НКАО еще не раз. Когда-нибудь, но и не в столь далеком будущем неким историком республики 
будет написана и самая обстоятельная монография, в которой найдут должное отражение и сами 
эти события, и все то, что им предшествовало, сопутствовало и наследовало. В лучших традициях 
азербайджанской исторической науки в ней будет дан анализ не только видимых, но и подводных, 
сокрытых от внешних глаз факторов, придавших этим событиям столь жестокий и кровавый 
характер. Можно надеяться, что некоторые страницы этой монографии будут посвящены 
характеристике действующих лиц карабахской драмы: и тех, кому в ней была предназначена роль 
юродствующих марионеток, и тех, кто в наши дни так и остался за кулисами этого театра абсурда, 
списав свои издержки за счет тысяч и тысяч испоганенных судеб, опустошенных душ, 
раздавленных жизней. Отыскивая и изучая документы наших дней, автор этой монографии, 
конечно же, будет в первую очередь исследовать те реальные, вполне земные силы, что вызвали к 
жизни эти события, те истинные цели, которые они преследовали, и те методы, пользуясь коими 
они полагали их достичь. Историческое исследование тем состоятельнее, чем глубже 
проанализированы в нем именно эти аспекты событий, проанализированы с использованием 
исчерпывающего фактического материала, а их отражение в этом исследовании тем объективней, 
чем меньше влияние пристрастий самого автора, его личных симпатий и антипатий к 
противостоящим в этих событиях сторонам, к действующим, как принято говорить, лицам и 
исполнителям. Вот почему всегда требуется определенная временная дистанция между самим 
историческим фактом и тем исследователем, кто с помощью своего труда мыслит сделать этот 
факт достоянием исторической науки. Сегодня такой дистанции еще нет, а Карабах остается, как и 
три года назад, кровоточащей раной Азербайджана. Возникнув как явление внешне 
многоплановое, а в действительности достаточно однозначное и сводящееся к попытке захвата 
Нагорного Карабаха в пользу Армении как аграрной базы мыслимой ее националистическими 
кругами новой государственности - своеобразной наследницы давно канувшей в небытие 
мифической "Великой Армении", государственности, способной, как полагали и полагают эти 
круги, за счет капиталов буржуазии из среды армянской диаспоры быть вознесенной к уровню 
держав первого ранга, если и не в масштабе мировом, то хотя бы в регионе Среднего Востока, 
карабахское движение как авантюра из разряда региональных переделов мира противоречило и 
международному праву и конституции страны. Оно повлекло за собой целую гамму событий, 
имевших для республики негативные, а иные из них - трагические последствия. К этому же 
следует добавить, что само положение дел в стране, положение, в сложении которого существен-
ную роль сыграл Карабах, ныне приобрело такую остроту, что на этом фоне и в масштабах страны 
карабахская драма отошла на задний план. Но если подобное утверждение верно именно для 
страны в целом, то этого никак нельзя сказать об Азербайджане, поскольку сохранение своей 
юрисдикции, своего суверенитета над карабахской землей - для республики и животрепещущая и 
императивная проблема. Вот почему будущий исследователь карабахской драмы непременно 
будет представителем азербайджанского народа, ибо находясь уже на той самой, потребной 
временной дистанции, он будет обладать и горячим сердцем патриота и холодным умом 
исследователя, что и обеспечит его труду надлежащую эмоциональную окраску при сохранении 
его высокого научного уровня и объективности. Таковы законы исторической науки. Но 
историческая наука, базируясь на солидных исследованиях, никогда не чуралась причислять к 
своему активу, прежде всего для популизаторских целей, любой эпистолярный труд, являющийся 
результатом видения соответствующих исторических событий лицом, так сказать, приватным, 
волею обстоятельств оказавшимся их очевидцем. Этот эпистолярный труд может быть 
представлен в любой форме, в любом литературном жанре, и все тут зависит от того, на что и в 
какой мере горазд этот самый очевидец. Спектр здесь и впрямь широк: от исторического в две 
строки анекдота до романа-эпопеи или даже философского эссе. 

Автор этих строк, прожив в НКАО почти год, изложил свое видение карабахских событий 
в виде своеобразного описания тех фактов, которых он был очевидцем, того, как он их толковал, и 
тех чувств, которые они в нем пробуждали. 

Удалась ли эта попытка - пусть судит читатель. 
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ПОБЛИЖЕ К ДОМУ. 

 
Итак, идет вторая неделя моего пребывания в городе Ереване. Не знаю уж как случилось, 

но соблазненный всяческими посулами и находясь в отчаянном состоянии, в состоянии душевного 
разброда, я дал одному случайно встреченному в Туркмении старому знакомому уговорить себя и 
поехать с ним вместе в Ереван. Почему ему этого так хотелось, и по сию пору не могу понять, но 
думаю, руководствовался он, скорее всего, истиной, содержащейся в известной азербайджанской 
пословице, гласящей о том, что "идущий в ад ищет себе товарища". Он нес мне, как потом 
оказалось, одну легенду за другой, основательно сломав меня тем, что, мол, ситуация в Ереване, 
как ему достоверно известно, складывается так, что я смогу туда скоро вызвать из Баку и семью, и 
поскольку для меня это было бы поистине божьим даром, - я сдался. Предварительно, однако, я 
позвонил в Ереван к директору тамошнего Института научно-технической информации, коего 
неплохо знал, поскольку долгие годы работал в Баку в институте того же названия, а эти два 
института до известных событий тесно сотрудничали между собой, и по делам этого-то 
сотрудничества я и знал того директора. 

В телефонном разговоре он ответил мне в том смысле, чтобы я приезжал, и приезжал как 
можно быстрее, поскольку должность Ученого секретаря в институте у него пустует, и эту вот 
вакансию он и хотел бы заполнить мной. Обещалась хорошая зарплата, помощь в получении места 
в общежитии, и я, после этого звонка, дав согласие тому знакомому, вылетел вместе с ним в 
Ереван, и вот уже вторую неделю, как находился в этом городе. К тому времени приказ мой был 
на подписи у директора, и мне оставалось лишь сдать документы, с которых, однако, я еще 
должен был снять копии. 

Но уже едва ли не на третий день своего пребывания в этом городе, я ясно отдавал себе 
отчет в том, что остаться в нем не смогу. Это был больной город, и как мне представлялось, 
больными были, если не все, то большая часть его жителей, доведенных до предельной стадии 
националистической экзальтации. Местные массовые издания, радио, телевидение обрушивали на 
обывателя такой мощный и мутный поток информации, что не быть зараженным пещерным 
национализмом было бы премудро. 

Газеты и журналы Армении пестрели статьями о мессианском предназначении ее народа, 
об исключительной его роли в развитии цивилизации, в прогрессе науки и культуры. Из этих 
самых газет и журналов я узнавал о том, что армянами еще в доисторические времена был создан 
первый атлас звездного неба, изобретено цветное телевидение, что все индоевропейские языки 
пошли от языка армянского и что это они дали начало арийской расе. Восхваляя собственный 
народ, пресса одновременно вдалбливала обывателю мысль, что все его несчастья - от некогда 
окружавших и ныне окружающих его народов, что это он один - народ-созидатель, а они - 
способные лишь к разрушению племена, и что в меру того, насколько он благороден и возвышен, 
ровно настолько же они дики, необтесаны и невежественны. И уж особенно доставалось 
азербайджанскому народу, которого З.Балаян назвал кочевниками, а С.Ханзидян - вандалами. В 
газете, издаваемой армянским землячеством в Москве на армянском и русском языках, социолог 
Л.Арутюнян писала о том, что самою судьбой армянам было предназначено стоять живою стеной 
между христианским Западом и мусульманским Востоком. И когда позже начались антиармянские 
выступления в Алжире, я подумал, не эта ли и ей подобные публикации тому виной, и могут ли 
быть большие враги своего народа, чем те, кто сеет в них семена национальной нетерпимости и 
чванства. Между прочим, в Ереване мне особенно бросилась в глаза страсть здешней прессы 
иронизировать по адресу Баку. 

 - Ах! Не может быть! Город-интернационалист, город дружбы народов, - и вдруг погромы, 
депортация, - юродствовали они, подло умалчивая о том, что действиями националистических 
кругов Армении и было все это спровоцировано. Как умалчивали и о том, что эти круги давно уж 
поднаторели в деле изгнания из Армении людей иной национальности, действуя при этом по-
разному: иногда по-иезуитски более утонченно, хоть и не менее подло, а иногда и жестоко, как это 
случилось в Гукарском районе Армении, где было убито не менее ста азербайджанцев. В конце-
концов, пользуясь обоими из этих методов и изгнав последних в Армении азербайджанцев, не 
стала ли она абсолютно моноэтнической, заполучив по этой части пальму первенства уже не 
только среди республик Союза, но и, пожалуй, среди стран всего Мира, и в том числе столь 
обожаемого ею Запада. А парадокс-то был в том, что моноэтнической стала республика, народ 

5



  

который в каких-только странах ни живет. Ну, а если, последовав ее примеру, и они пожелают 
стать моноэтническими. Ведают ли здесь, что творят. 

Что касается циничного хихиканья здешней прессы по адресу Баку, то случилось так, что 
читая однажды очередной пасквиль на сию тему, я обратил внимание, что по воле рока, столь 
гораздого на всякого рода совпадения, нахожусь на улице 26 комиссаров. И сразу же подумал вот 
о чем: а ведь улица-то имени 26 бакинских комиссаров есть во многих городах страны, и только 
здесь, в Ереване, в этом названии выкинуто слово бакинских. Названа так эта улица была давно, и, 
значит, вон оно с каких пор нетерпимо здесь было само упоминание Баку. Нетерпимо как живой 
укор собственной ущербности. И вспомнился мне сразу мой родной город, город такой далекой 
теперь юности, и как-то сами собой стали рождаться в уме строки стиха: 

Как мы по юности влюблялись, 
Как увлекались - и не раз. 
Но никогда не сокрушались, 
Что девы, мол, не наших рас. 
 
Как мы по юности дружили,  
Как свято верили в друзей. 
Но никогда мы не тужили, 
Что, мол, друзья не тех кровей. 
 
В стране гуляет перестройка, 
А я ее страстей боюсь. 
Боюсь, увы, но столь же стойко 
Бакинцем старым остаюсь. 

И так вот, нашептывая стихи, я шел, куда глядят глаза, шел без умыслу, шел, пока не 
вышел на какую-то площадь, где стояла толпа людей, и где слышны были все те же речи, эти речи 
вернули меня к реальности, и я снова подумал о том, что мне, человеку, дожившему до седин, за 
все свои немалые годы в Баку - за все разом, не приходилось видеть и слышать по части 
национализма того, чего я мог увидеть и услышать здесь за один только день. Планка 
националистической экзальтации, национального нарциссцизма поднималась все выше и выше, и 
национализм, из мировоззрения какой-то группы интеллигентствующих обывателей, 
трансформировался в самодавлеющий фактор консолидации всей или большей части нации. 
Забегая вперед, расскажу об одной передаче ереванского радио по программе "Хайк" на русском 
языке, слышанной мною уже будучи в Степанакерте. То было интервью, которое давал одной 
женщине-корреспондентке этого радио небезызвестный Игорь Мурадян – один из зачинателей 
"карабахского движения". На вопрос журналистки, что может служить для армянского народа 
консолидирующим фактором, этот самый Мурадян отчеканил - национализм. 

 - Вы, по-видимому, имеете ввиду патриотизм, - попыталась было исправить его эта 
журналистка, полагая, что он оговорился, но тот тут же возразил ей как отрезал: 

 - Нет, нет, именно национализм. 
Лидеры карабахского, движения в Армении ходили открытой картой, нисколько того не 

смущаясь, и любому непредвзятому наблюдателю было ясно, что выше достигнутой планки 
национализм уже должен будет принять ту воинствующую форму, за которой одна только и 
дорога - пропасть фашизма. Тогда я убоялся этой догадки, и отогнал ее. Но прошло время, и эта 
мысль снова вернулась ко мне. А случилось это тогда, когда в одной из ереванских газет я прочел, 
что проведенное некой группой гематологов Армении "исследование" показало, что кровь, 
текущая в венах и жилах армян, - уникальна, и по своим свойствам уже ни у одного другого 
народа не встречается (за исключением, правда, как пишет автор заметки, небольшой общины 
людей в одной из провинций Испании). Вот тогда эта мысль и вернулась ко мне, ибо ведь было 
уже, помните: нордический тип, арийская раса, белокурые бестии... 

И еще, подумал я, можно ли говорить о какой-то стерильной, девственной чистоте "крови 
и генов" народов, живущих в Закавказье и близлежащих к нему землях. Ведь через эти края 
прокатывались волны едва ли не всех великих и малых переселений народов. Эти земли помнят и 
римских легионеров, и фалангистов Александра Македонского, и быструю конницу арабских 
халифов, и Орду хромого Тимурленга, и еще бог знает, каких завоевателей. И не все ли здесь 
живущие народы вместе, разом, когда могли, - противостояли им, а когда не могли - покорялись. 
И надо ли говорить, какие в те времена были нравы, да притом у завоевателей. Мысль об их 
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нравах мне приходила в Степанакерте всякий раз, когда я смотрел на Зория Балаяна. "Черт возьми, 
- думал я, - через сколько же лет у этого арийца пробился-таки его далекий предок из Орды 
Тимурленга, - силен был мужик". Так вот. А что касается той догадки, которой я некогда убоялся, 
то вот такая деталь. Услышав однажды слова Президента страны Горбачева о том, что коричневые 
оттенки все яснее проглядывают в политре политический; жизни иных республик, я подумал, а кто 
же адресаты его заявления? 

Но я отвлекся. Итак, я все еще в Ереване, а в городе уже во всю мощь царит вакханалия 
террора каких-то молодчиков, цветет спекуляция, торжествуют нравы и обычаи, чуждые моему 
нутру. 

Я уже не сомневался, что мне надо бежать отсюда, бежать из этого города, и все же 
окончательно меня доконал один весьма довольный собой господин, который узнав, что жена моя 
азербайджанка, заявил мне, что это по нынешним временам весьма удачно, поскольку в общем-то 
я, человек высшей сверхцивилизованной расы, могу считать себя свободным от "уз Гименея" и 
всяческих обязательств, и уж коль скоро дело обстоит именно так, то считает своим долгом 
порекомендовать мне одну вдовушку, у которой есть малолетний сын и двухкомнатная квартира. 
Он так красочно расписывал мне эту вдовушку, что я подумал, уж не из его ли она сераля, в 
котором он жаждет сменить декорации. 

Словом, я решил ехать и ехать бесповоротно. Я уже знал, что поеду только в Степанакерт, 
и никуда более. А знал я это по той простой причине, что уже с первого же дня не верил в 
карабахскую авантюру, был уверен, что Карабах был, есть и будет азербайджанским, и что, 
поэтому, я остаюсь, чего бы мне это не стоило, гражданином той самой республики, где я, как это 
принято говорить, любил и страдал. "Если я прав, - рассуждал я, - и Карабах останется 
азербайджанским, то уж азербайджанцы-то в этом городе в любом случае будут жить. А значит, и 
моя семья сможет сюда приезжать и бывать здесь". И хотя я еще не имел представления о том, 
каково сейчас там, в.Степанакерте, но логика моих рассуждений мне казалась "железной", и выбор 
свой я тогда сделал бесповоротно. 

И вот я уже в ереванском аэропорту "Раздан", в том самом аэропорту старой постройки, из 
которого самолеты "ЯК-40" летят в НКАО и садятся на летном поле у городка Ходжалы. Очередь 
за билетами была сравнительно небольшой, и, простояв часа полтора и заплатив тринадцать 
рублей, я приобрел билет на самолет, который должен был лететь в тот же день одним из вечерних 
рейсов. Но в этот вечер вылететь я не смог и заночевал в аэропорту, как и сотни других 
пассажиров. А самолеты, между тем, вылетали, и как я узнал, число рейсов было в те дни раза в 
полтора больше обычного. Узнал я и то, что наличие билета еще ничего не значит и действуют тут 
иные законы - законы Клондайка времен золотой лихорадки. Потолкавшись утром следующего 
дня то у одной, то у другой стойки, я понял, что не вылечу и в этот день, да и кто знает, в какой 
день вылечу. Я сел на одно из пустовавших в зале ожидания кресел и горько задумался. Но, 
продумав с час, ничего путного придумать не смог и стал от безделья оглядываться по сторонам. 
Оказалось, что сижу я рядом с каким-то мальчиком лет пятнадцати - учеником восьмого класса, 
положившим на колени сборник олимпиадных задач по математике и сопевшим в ту минуту на 
одной из них. Делать мне было нечего, и я предложил ему свою помощь. Провозившись минут 
десять, мы совместными усилиями ее одолели и перешли к другой. Решили мы с ним и еще не-
сколько задач, и когда принялись было за очередную, к мальчику подошли его родители - мать, 
молчаливая, болезненного вида женщина, и отец, мужчина, не по годам солидный и весьма 
самоуверенный. Отец мальчика, взглянув на исписанную решениями тетрадь, сказал ему: 

- Молодец, не зря тратишь время, хвалю тебя. 
Мальчик слегка смутился, но честно признался, показывая рукою на меня: 
- Это не я, это вот тот дядя. 
Мужчина посмотрел в мою сторону и поблагодарил меня. 
Мы разговорились, и оказалось, что они тоже летят в НКАО, и что следующим рейсом, по-

видимому, уже вылетят. И хотя билетов у них не было, это их не смущало. 
- А я вот с билетами на руках, - заметил я удрученно, - второй день как не могу вылететь. 
- Если будешь так вот сидеть на кресле и решать для других задачи, то не сможешь этого 

сделать не то что на второй, а и на двадцать второй день, - ответил он. 
Я горько вздохнул, а он взял мой билет и куда-то исчез. Вернулся он минут через двадцать 

и сказал: 
- Мне тоже удалось для тебя кое-что сделать, а не только тебе - для моего сына. Полетишь 

вместе с нами, но тебе надо доплатить еще тридцать семь рублей. 
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